巷子口的陈伯又在修那辆老永久了。二十六寸的轮子拆下来，辐条在夕阳里亮晶晶地颤抖，像一群被惊扰的细脚蜘蛛。他蹲着，整个人缩成一把锈了的扳手。路过的人不多，偶尔飘来一句路边的试探——“陈伯，又修车呢？”他也不抬头，只是鼻腔里“嗯”一声，像一颗螺帽划过水泥地。这是老巷落里的常态，一件极小的事儿。总有人要在这一小朵安静的水花里搅出几圈漾着关心的涟漪——“你说这老陈啊，就琢磨这破烂玩意儿。儿子接他去省城，过了三天就回来了，说是宁肯给破烂当国王，也不愿给人当顾客。”这就是我们生活的半径了：一边是独立的几乎自我封闭的个人世界，一边是无法完全对其置若罔闻的柔软的人情评判。它小，但不寂寞。